"A ton retour, je vais te donner une vraie fête de l'amour littéraire - ce qui veut dire baiser et parler et parler et encore baiser - et une bouteille d'anjou entretemps, ou un vermouth-cassis. Anaïs, je vais littéralement t'écarteler. Que Dieu me pardonne si jamais cette lettre est ouverte par erreur. Je n'y peux rien. Je t'aime. je te veux. Tu es mon pain et mon vin, tu fais fonctionner cette foutue machine, pour ainsi dire. Etre sur toi est une chose, mais me rapprocher de toi en est une autre. Je me sens proche de toi, je ne forme qu'un avec toi, tu es à moi, que cela soit admis ou pas. Chaque jour d'attente est pour moi une torture. Je les compte lentement, douloureusement. [...] Je veux te voir à Louveciennes, te voir dans la lumière dorée de la fenêtre, dans ta robe verte comme le Nil, avec ton visage si pâle, d'une pâleur glacée comme le soir du concert. Laisse tes cheveux lâchés, expose-les au soleil - qu'ils reprennent leur couleur. Je t'aime comme tu es, j'aime tes reins, leur pâleur dorée, la courbe de tes fesses, la chaleur de ton sexe, ton jus. Anaïs, je t'aime tellement, tellement ! J'en deviens muet. Je suis même assez fou pour croire que tu pourrais faire irruption ici, de la manière la plus inattendue. Je suis là, entrain de t'écrire, avec une érection magnifique. Je sens tes lèvres se refermer sur moi et ta jambe me serrer très fort, je te revois dans la cuisine soulevant ta robe et t'asseyant sur moi, et la chaise qui se met à se promener sur le carrelage en faisant boum, boum, boum !"

"J'attends avec impatience de te voir. Mardi est si loin. Et pas seulement mardi - je me demande quand tu vas enfin passer une nuit ici, quand je pourrais t'avoir à moi pour un long, long moment ; c'est une torture de te voir ainsi quelques heures et puis de devoir te rendre. Quand je te vois, tout ce que je voulais te dire s'envole - le temps est si précieux et les mots sont en dehors de la question. Pourtant tu me rends si heureux - parce qu'avec toi je peux parler. J'aime ton intelligence, ta préparation à l'envol, tes jambes comme un étau et la chaleur entre tes cuisses. Oui, Anaïs, je veux te démasquer. Je suis trop galant avec vous. Je veux vous regarder longtemps et ardemment, ramasser votre robe, vous cajoler, vous examiner en détail. Sais-tu que je t'ai à peine regardée ? Il y a encore trop de sacré lié à ta personne."

"Un homme qui domine une femme est un homme qui n'aime pas. Il possède une extraordinaire vitalité animale, une force qui lui permet de conquérir. Il conquiert, il subjugue, mais jamais il n'aime ni ne comprend. Il n'est qu'une force, il n'est plein que de sa propre énergie. S'il lui arrive d'aimer, l'objet de son amour sera d'une force égale à la sienne et, de nouveau, le voilà amoureux de sa propre force et non de l'autre - ce qui est une forme d'infiltration. Observez bien le conquérant, observez l'homme ou la femme qui domine l'autre : ce n'est jamais cela aimer. Celui qui aime est celui qui est dominé."